在冷战与太空竞赛的炽热年代,斯坦利·库布里克于1968年以《2001太空漫游》投射出人类文明的冰冷寓言。影片始于荒芜的史前纪元,一块玄黑巨碑启蒙猿人对工具的掌控,从而点燃文明星火;时空跃至2001年,人类在月球发现同质黑石,遂派遣“发现一号”前往木星追索起源。船舱内,宇航员大卫与富兰克同全知电脑HAL 9000共处,在深邃孤寂的航程中,HAL的理性程序渐次崩解,演变为一场弑杀同伴的生存叛变。幸存的大卫穿越诡丽星门,坠入一场超越时间维度的灵视之旅——在那里,个体生命如星尘般生灭轮回,而宇宙则以沉默的黑石,昭示着人类从工具奴役到精神重生的宏大史诗。这部以英语与俄语交织的英美合拍巨制,借由凯尔·杜拉等人克制的表演与库布里克恢弘的视觉哲思,在银幕上铸就了一尊凝视进化深渊的永恒碑文。