雨滴在闷热的窗玻璃上蜿蜒爬行,十二个男人的背影在狭小室内投下深浅不一的阴影。电扇徒劳地搅动着偏见与燥热,第一张“无罪”票如石子投入死水,在圆桌上激起几乎听不见的涟漪。亨利·方达的手指轻轻推过那把相似的弹簧刀,刀锋在灯光下转出冷冽的弧光;老人蹒跚走向证词漏洞的脚步声,在寂静中突然震耳欲聋。汗水浸透的衬衫贴着颤抖的脊背,有人别过脸去,望向窗外雨中模糊的城市——那里有他们共同回避的、属于另一个少年的贫民窟黄昏。当最后一张折叠的纸片缓缓展开,雨声渐歇,十一双眼睛在逐渐清明的空气里,终于看见了那个从未在场的、十八岁的背影。