雨落在曼哈顿断裂的钢梁上,像这座城市绵延不绝的叹息。麦琪和尼根踩着湿滑的瓦砾,影子在雨雾里拉得很长。远处,帝国大厦的轮廓隐在灰幕之后,窗洞里晃动着不属于活人的剪影。他们经过一面涂鸦斑驳的墙,上面用猩红颜料写着“欢迎来到新世界”,字母在雨水冲刷下正缓缓淌下,像一道陈年的血痕。尼根停下脚步,望着哈德逊河上锈蚀的渡轮残骸——那曾是通往对岸的念想,如今只是又一具横卧水面的巨大骸骨。麦琪没有回头,但她肩胛微微收紧的姿态,泄露了某种比雨水更沉重的记忆。这座城市把所有人都变成了囚徒,无论是活着的,还是死去的。